Filmy żołnierz, miłość, na podstawie powieści

Charlie MacFell nienawidzi brudnej żużlowej drogi, która biegnie tuż obok jego rodzinnej farmy. Dla niego, droga, zawsze będzie symbolizować pogardę, brutalność i okrucieństwo, jakimi darzył go jego ojciec. Film opowiada o losach Charliego, o jego korzystnym społecznie i finansowo acz nieudanym małżeństwie z Victorią Chapman, prawdziwej miłości do jej siostry Nellie oraz udziale w I Wojnie Światowej, które uczyniły z niego mężczyznę o wielkiej sile charakteru, a której odmawiał mu jego ojciec.

Japonia, czas niedalekiej przyszłości. Kryzys gospodarczy doprowadza do wzrostu przestępczości i anarchii wśród młodzieży. W tej sytuacji rząd wprowadza przeznaczoną dla uczniów ustawę Battle Royale. Na jej mocy raz do roku studenci jednej klasy zostają osadzeni na bezludnej wyspie i zmuszeni do niesamowicie okrutnej gry. W ciągu trzech dni, korzystając z różnych broni, muszą pozabijać pozostałych kolegów z klasy. Zasada jest prosta: może przeżyć tylko jedna osoba...

Rok 1805. Napoleon przygotowuje się do ataku na Europę Wschodnią. Wieść o zbliżającym się froncie dociera na salony Moskwy, ale nie zaprząta zbytnio umysłów mieszkańców Rosji. U Rostowów trwają przygotowania do imienin hrabiny i jej uroczej córki, Nataszy (Clémence Poésy). Podczas balu dziewczyna poznaje księcia Andrzeja Bołkońskiego (Alessio Boni), adiutanta gen. Kutuzowa...

Sidonie Laborde (Léa Seydoux) pracuje jako służąca i z poświęceniem służy kapryśnej królowej Marii Antoninie (Diane Kruger). Zamieszki w Paryżu zwiastują wybuch rewolucji.

James Whale (Ian McKellen) jest starym reżyserem filmowym, który przed piętnastu laty opuścił Hollywood. Odtąd Whale żyje z dala od wielkiego świata. Z jego zdrowiem jest coraz gorzej - kolejny wylew sprawił, że James stoi już właściwie nad grobem. Choroba wywołuje falę wspomnień, przeważnie takich, o których Whale starał się zapomnieć. Reżyser nie kryje swoich skłonności homoseksualnych. W swojej posiadłości zatrudnia młodego ogrodnika, byłego żołnierza Claytona Boone'a (Brendan Fraser). Między mężczyznami rodzi się więź.

Akcja filmu dzieje się w latach 60. i 70. ubiegłego wieku w Irlandii. Bohaterem opowieści jest Patrick "Kitten" Brady, młody chłopak z irlandzkiej prowincji, który ucieka do Londynu gdzie zamierza zrobić karierę w barach dla transwestytów.

Polska, burzliwy XVII wieku. Pułkownik Michał Wołodyjowski, znany jako pierwsza szabla Rzeczypospolitej, fortelem wydobyty zostaje przez przyjaciela zza furty klasztornej. Z rozkazu hetmańskiego rusza ku Dzikim Polom, by strzec granic ojczyzny. Dowodzi polsko-tatarską załogą chrepitowskiej stanicy. Wiedzie życie żołnierza, pełne niebezpieczeństw i grozy, zbliża się bowiem inwazja turecka. Podczas szturmu Turków na Kamieniec Podolski dowodzi obroną twierdzy. Dochowuje złożonej przysięgi – nie poddaje się.

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Powszechnie szanowany prawnik Walter Bridge jest głową statecznej rodziny. Jego konserwatywne poglądy nadają ton życiu pozostałych domowników. Żona Waltera India nauczyła się podporządkowywać woli męża, jednak w głębi duszy tęskni za partnerskim układem i ciepłem miłości. Dorastające dzieci państwa Bridge zaczynają kwestionować surowe zasady ojca. Rodziną wstrząsają coraz silniejsze konflikty. Walter Bridge musi zweryfikować swoje podejście do życia, jeśli nie chce dopuścić do rozpadu rodziny.

Viridiana (Silvia Pinal) jest młodą zakonnicą mieszkającą w klasztorze, jeszcze czekającą na złożenie ślubów. Na niedługo przed tym wydarzeniem zostaje zaproszona do siebie przez długo niewidzianego wuja (Fernando Rey), który opłacał dotychczas jej pobyt w klasztorze. Namówiona przez siostrę zakonną, postanawia po raz ostatni przed ślubami spotkać się ze światem "zewnętrznym" i odwiedzić mężczyznę. Po kilkudniowym pobycie jednak, okaże się, że pobożna dziewczyna żyjąca w wyimaginowanym, idealistycznym świecie wiary chrześcijańskiej, będzie musiała przedefiniować swój światopogląd.