Filmy miłość, samobójstwo, na podstawie powieści

Zbliża się początek XX wieku. Monte Walsh (Tom Selleck), starzejący się kowboj, wraca do podupadającego miasteczka, w którym kiedyś pracował na ranczu. Miejscowość, opuszczana kolejno przez jego przyjaciół i kochanki, powoli zaczyna się wyludniać. Wielkie przestrzenie poprzecinały linie kolejowe, a ranczo wykupiła wielka korporacja ze wschodu. Walsh i jego przyjaciel Rollins muszą zdecydować czy się przystosować do nowych warunków czy pozostać wiernym etosowi kowboja.

Grupa ludzi porzuca na brzegu 10-letniego chłopca, po czym odpływa w kierunku wybrzeży Bretanii. Porzucony Gwynplaine znajduje w śniegu niewidomą dziewczynkę, która zabiera ze sobą, tratując przed pewną śmiercią. Obojgu udaje się dotrzeć do wozu Ursusa (Gérard Depardieu), samotnika, brzuchomówcy, który zarabia na życie występami na jarmarkach ludowych. Ursus postanawia zaopiekować się dziećmi. Odkrywa, że twarz chłopca została trwale zdeformowana tak, że imituje ciągły śmiech. Piętnaście lat później zakochani Gwynplaine (Marc-André Grondin) i szesnastoletnia Dea (Christa Theret) nadal żyją razem z Ursusem. Na jednym z przedstawień na Gwynplaine’a zwraca uwagę znudzona dworskim życiem, zepsuta księżniczka Jozjana (Emmanuelle Seigner). Wkrótce chłopak trafia na dwór królewski, gdzie przez zbieg okoliczności dowiaduje się że jest Fermainem, synem lorda Clancharlie, który ongiś popadł w niełaskę u króla. Gwynplaine, odtąd nazywany lordem, otrzymuje prawo uczestniczenia w obradach Izby Lordów, gdzie próbuje wygłosić przemówienie o nędzy ludu. Z powodu swojego wyglądu nie jest jednak traktowany poważnie i zostaje wyśmiany. Odkąd nie jest plebejuszem, traci też zainteresowanie Jozjany. Zdaje sobie sprawę, że jego miejsce jest w wozie Ursusa, gdzie czeka na niego zapomniana Dea. Ale na powrót jest już za późno.

W kabarecie w Tulonie Mario (André Le Gall), nurek głębinowy, zakochuje się w Perruchie (Françoise Arnoul), hiszpańskim uchodźcy, który marzy tylko o jednym: zostać sławną piosenkarką. Dla Perruchy Mario popada w długi i jest zmuszony przyjąć niebezpieczną misję na rzecz grabieżcy wraków. Po dwudniowej śpiączce spowodowanej zbyt głębokim nurkowaniem stracił zdrowie. Po powrocie do Tulonu Perrucha zniknęła, wpadając z powrotem w ramiona znacznie starszego, byłego bogatego protektora, Marcadiera (Aimé Clariond). Oszalały z zazdrości Mario dusi Perruchę. Potem znowu idzie nurkować. Perrucha, która nie umarła, zrozumiała zamiary Mario i na miejscu nurkowania zrobiła wszystko, aby jak najszybciej wyciągnąć go z wody. Ale jest już za późno: Mario przeciął rurę tlenową, która połączyła go z życiem.

Opowieść o ewolucji Belli Baxter, młodej kobiety przywróconej do życia przez genialnego i niekonwencjonalnego naukowca, doktora Godwina Baxtera. Pod opieką Baxtera Bella jest chętna do nauki. Jednak głodna przygód, których jej brakuje, Bella ucieka z Duncanem Wedderburnem, przebiegłym i rozpustnym prawnikiem, w burzliwą podróż przez kontynenty. Wolna od uprzedzeń swoich czasów, Bella staje się niezłomna w swoim celu, jakim jest opowiadanie się za równością i wyzwoleniem.

W siedzibach rycerskich, na dworze królewskim Jadwigi i Władysława Jagiełły, w zamkach krzyżackich toczy się akcja filmowej adaptacji powieści historycznej Henryka Sienkiewicza „Krzyżacy”. Porywczy, powodowany młodzieńczą fantazją, rycerz Zbyszko z Bogdańca atakuje posłów krzyżackich. Spod katowskiego topora wybawia go Danuśka, córka Juranda z pogranicznego Spychowa, zdradziecko zaatakowanego przez Krzyżaków ze Szczytna. Dzieje miłości Danusi i Zbyszka oraz dramatu Juranda wieńczy zwycięska bitwa stoczona na polach Grunwaldu.

Sidonie Laborde (Léa Seydoux) pracuje jako służąca i z poświęceniem służy kapryśnej królowej Marii Antoninie (Diane Kruger). Zamieszki w Paryżu zwiastują wybuch rewolucji.

Kobieta zniknęła. Dzień po burzy śnieżnej jej samochód znajduje się na drodze, która wspina się na płaskowyż, gdzie znajdują się farmy małej wioski. Żandarmi nie mają śladu, pięć osób jest powiązanych z tym zniknięciem. Każdy ma swój sekret, ale nikt nie wątpi, że ta historia zaczęła się daleko od tej góry porwanej przez zimowe wiatry, na innym kontynencie, gdzie pali się słońce i gdzie bieda nie przeszkadza w chęci dyktowania swojego prawa.

Historia Williego Starka, mężczyzny, który robi zawrotną karierę polityczną wspomagany przez skorumpowanych polityków. Jack Burden to dziennikarz, który pod wpływem Starka traci cały swój idealizm i wiarę w ludzi.

Gdy postawieni w obliczu kryzysu Katherine i George Gulden zwracają się o pomoc do swej dorosłej córki, Ellen, ambitnej nowojorskiej dziennikarki, ta początkowo nie chce myśleć o powrocie do domu. Nie minie jednak wiele czasu, a zrozumie, że los dał jej szansę, której nie może zaprzepaścić.

Powikłane losy dwóch kobiet, które muszą walczyć przeciwnościami rzucanymi im przez los. Teresa i Linka występują razem w kabarecie, gdy ten upada, muszą szukać pracy w prowincjonalnym miasteczku. Tam nie zagrzewają długo miejsca, ponieważ teatrzyk nie wytrzymuje próby czasu, a Linka nie występuje z powodu ciąży. Zastanawia się nad jej przerwaniem, jednocześnie planując powrót do Warszawy, gdzie pozostał ojciec dziecka.