Filmy zwłoki, rodzina dysfunkcyjna

Carol szukając zaginionego ojca, zapuszcza się ze swoim chłopakiem, do leżącej nieopodal miasteczka jaskini. Nastolatkowie zostają tam zaatakowani przez gigantycznego pająka. Udaje im się uciec i powiadomiwszy o tym władze, potwór zostaje zabity po szybkiej akcji. Tak się przynajmniej wydaje, ale jakiś czas później gaz przestaje działać i pająk wraca do życia w centrum miasteczka.

Hiszpania, drugi wiek przed naszą erą. Skromny pasterz Viriato wiedzie proste życie w niewielkiej wiosce. Wszystko się zmienia kiedy do Hiszpanii wkraczają wojska Imperium Rzymskiego pod wodzą pretora Galby. Virtario postanawia walczyć z najeźdźcami i zostaje przywódcą rebeliantów.

Koniec XV wieku to czasy lokalnej anarchii, niekończących się wojen i bezprecedensowej deprawacji. Włoscy książęta kierują się mottem "exitus acta probat" - cel uświęca środki. Jego autor Niccolo Machiavelli znał osobiście Cezarego Borgię, zachwycał się nim i uczynił bohaterem "Księcia". W tym amoralnym świecie kwitnie jednak na niespotykana dotąd skalę nauka i sztuka. Leonardo da Vinci pracuje dla Cezarego, doradza mu przy ulepszaniu twierdz. Znajdując szczodrych mecenasów, tworzą w tym czasie Michał Anioł, Rafael, Botticelli. Na uniwersytety zjeżdżają łaknące wiedzy młode umysły z całej Europy. W sercu światowego porządku jest Watykan, który pełni funkcję sędziego w konfliktach pomiędzy świeckimi królestwami i cesarstwami. W Watykanie rządzi Rodrigo Borgia, człowiek którego imię stało się synonimem okrucieństwa i którego panowanie pozostało w pamięci potomnych jako jeden z najsmutniejszych rozdziałów historii Kościoła katolickiego. W bezpardonowej walce o władzę wykorzystywał czwórkę swoich dzieci: pierworodnego Juana, rozdartego miedzy wiarą, której sam nie wybierał i swoją ponurą i porywczą naturą Cezara, pełną ideałów Lukrecję i Goffreda, niewinne dziecko, dorastające na łonie rodziny pustoszonej konfliktami.

Trzy akty Amer składają się na historię Any. Świat dojrzewającej dziewczynki budują głównie gesty, dźwięki i obrazy. Doświadczenia śmierci i żałoby intensyfikowane przez rozbudzone zmysły zastygają w pamięci dziecka. Widok kopulujących rodziców i martwego człowieka, policzek wymierzony przez matkę, ręce motocyklistów, obciągnięte szczelnie skórzanymi rękawicami – skutecznie izolowane od dotyku, wszędobylskie, gwałcące spojrzenie i nieznośny dotyk ciał współpasażerów w autobusie. Libidalna historia dorastania, w której znaczące epizody konfigurują fetysze i fobie obecne w psychice dorosłej kobiety.

Druga połowa XIII wieku. Na półwyspie Iberyjskim trwają walki pomiędzy królestwami chrześcijańskimi i muzułmańskimi. Chrześcijański rycerz Rodrigo powraca z wojny do domu. Po przyjeździe dowiaduje się, że jego zamek został zdobyty przez muzułmanów, a jego najstarszy syn został zamordowany przez wojowników Abu Bakra. Rodrigo poprzysięga zemstę.

Młody arystokrata Álvaro Mondego wpada w ręce grupy piratów dowodzonych przez kapitana Bocanegra i jego córkę Carmen. Wkrótce dowiaduje się, że są oni na tropie legendarnego skarbu, postanawia więc przyłączyć się do poszukiwań.

Bruno jest nauczycielem, którego żona nie zaspokaja seksualnie, przez co spędza on swoje życie na męczącej go masturbacji. Jego przyrodni brat Michael jest biologiem, lecz odchodzi z pracy z powodu psychicznego wycieńczenia. Pewnego dnia ich ścieżki przecinają się. Film pokazuje jak dużym elementem życia człowieka jest zaspokojenie seksualne, którego brak może bardzo negatywnie wpłynąć na ludzką psychikę.

Rywalizacja pomiędzy dwiema rodzinami – familią szalonej Divine, a rodem Connie i Raymonda. Obie z rodzin sądzą, że to im należy się niechlubne miano najohydniejszych i za wszelką cenę będą chciały to sobie udowodnić. W wyniku konkurowania ze sobą dojdzie do mnóstwa starć.

Butch Haynes wraz ze współwięźniem uciekają z zakładu karnego. Podczas przypadkowego spotkania z przerażoną rodziną, porywają siedmioletniego Phillipa. W czasie podróży nawiązuje się między nimi nić niezwykłej przyjaźni, wzajemnej fascynacji. Ich śladem rusza grupa stróżów prawa z Redem Garnett'em na czele.

Debiut reżyserski Gary’ego Oldmana to próba rozliczenia się z demonami swojego dzieciństwa. Zbiorowym bohaterem filmu jest instytucja rodziny. Nic doustnie ukazuje upadek tej instytucji. Sadystyczny Ray (Ray Winstone) i młody Billy (Charlie Creed-Miles) są uzależnieni od alkoholu, narkotyków, a przede wszystkim od rodzinnej przeszłości, która była naznaczona brakiem uczuć, brutalnością i zagubieniem. Mężczyźni nie zauważają, że poprzez swoje zachowanie niszczą nie tylko siebie, ale także ludzi, których kochają.